Логотипы ПРПЦ и ПГП

 

МАЛЬЧИКИ ПОТЕРЯННОЙ ДЕРЖАВЫ

 

РЕПОРТАЖ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ

Я приглашен на НТВ. Вместе с родителями исчезающих в Перми юношей еду в поезде "Кама". Вообще-то жутко это - как в случае с Антоном Курлеевым и Михаилом Голевым, жить в напряженном неведении вот уже почти два года: жив ли сын, нет ли? Запинаться о всевозможные милицейские пороги, добиваться приема у вице-губернатора, прорицателей и экстрасенсов, чтобы в итоге разочароваться в "хождении по мукам" и смутно надеяться разве что на прессу и телевидение. Однако когда мы, журналисты-писатели, вторгаемся в сыскные и чиновные пределы, это мало того, что не приветствуется - скорее, порицается. Попробуй позвони какому-нибудь насельнику из "Башни смерти" - тут же отгородится "интересами следствия" или спровадит в тамошнюю пресс-службу, спросив: "А есть ли у вас аккредитация?"

Вспоминается анекдотический случай. Корреспондент радио, перепутавший с перепою орудия производства, выйдя на Комсомольскую площадь, поднес ко рту немигающего сержанта электробритву: "Итак, мы находимся в одном из самых оживленных мест областного центра… Товарищ сержант, несколько слов для радиослушателей!.." Тот - тык-мык, подбирая слова, а потом смотрит - вилка от электробритвы в розетку не включена, вместе с проводом на ветру болтается. Тут и схватил он бедолагу за шиворот. Не с тех ли пор родилось за толстыми стенами магическое словечко - "аккредитация"? Не слышите? В этом словечке живут лишь одни акриды…

Но вот когда журналист-писатель, не пожелавший питаться одними акридами и не проникшийся "интересами следствия", дерзнет высказать собственное суждение по обсуждаемому поводу, цапа-царап его, родненького, и - в суд: "Испытывая невыносимые нравственные страдания…" А родители, значит, пропадающих по понедельникам в нашем городе мальчишек никаких "невыносимых нравственных страданий" не испытывают?

ПОНЕДЕЛЬНИКИ ПО-ПЕРМСКИ
Большая студия НТВ. Именно здесь проходили съемки "Независимого расследования" с Николаем Николаевым. Сейчас, после великого раскола, он "эмигрировал" на другой канал. Первоначально, когда энтэвэшники приезжали в Пермь, сюжет с исчезновениями предполагалось показать как раз в этой передаче. Теперь она будет называться иначе: "Внимание! Розыск". Нам - без разницы. Хоть какая-то попытка предметного разговора. Кроме родителей и автора этих строк, и в последние часы прилетевшего в Москву частного детектива, на передачу были приглашены и представители следствия. Однако говорить-то перед аудиторией им было бы нечего…

На экране - крупным планом фотографии "потеряшек" (так в угро вполне буднично и даже шаловливо именуют пропадающих людей). Ведущий выдает холодящую цифру: за год по России исчезают до 100 тысяч человек. Это - целый город. Но в пермском варианте исчезновений есть некая особенность, я бы даже сказал - почерк.

20-го декабря 1999-го года в девятом часу утра одиннадцатиклассник Антон Курлеев вышел из дома в школу. Больше его никто не видел. 10-го января 2000-го в десять часов утра студент первого курса технического университета Михаил Голев встал на лыжню, пролегающую возле университетского комплекса. Исчез… Утром 29-го января нынешнего года учащийся юридического колледжа Андрей Ведерников идет сдавать последний сессионный зачет, чтобы после уехать к отцу с матерью в Кудымкар. Ни в колледже, ни в Кудымкаре он не объявлялся. 12-го февраля в девятом часу утра ученик одиннадцатого класса Александр Белявский движется из дома в школу искусств. Опять, как и в случаях с Антоном, Михаилом и Андреем, полный вакуум: ни свидетелей, ни мотивов исчезновения.

Загляните в календарь: все даты выпадают на понедельники. Всегда - утро, зима. В эту пору еще темно или чуть брезжит. Ритуал?

Участники передачи (а на зрительских скамейках их было немало - психологи, юристы, сектоведы) в подавляющем большинстве сошлись на этом. Не важно - секта ли стоит за этими понедельниками или серийный маньяк. Исключать, конечно, и того, и другого нельзя. Но я склоняюсь к более житейскому объяснению, выдвинутому в ходе передачи отцом Антона Павлом Александровичем Курлеевым: понедельник - действительно тяжелый день в том смысле, что в этот день люди, идущие на службу (в данном случае, родители) "выстраивают" всю грядущую неделю и возможно, возвращаются домой позднее обычного. Продуманный простор для преступников, похищающих людей ранним утром: пока на исходе понедельника забьют тревогу родственники, время для сокрытия следов выиграно.

СРЕДИ СЕКТАНТОВ НЕ НАЙДЕН
В студии - снова крупный план. Один из ведущих чинов ГУВД области Валентин Герцен дает краткий комментарий происходящему. Суть его в том, что "системы" исчезновений в Перми молодых людей, несмотря на то, что в случаях исчезновений Антона Курлеева и Михаила Голева есть сходство, он не наблюдает. Интервью было записано энтэвэшниками до того, как по дороге в школу бесследно пропали Андрей Ведерников и Александр Белявский.

Ведущий дает слово родителям Антона и Михаила. Мама Миши Людмила Николаевна, отвечая на чью-то реплику из числа присутствующих в студии, мол, не поехал ли мальчик прокатиться по миру, говорит о том, что, во-первых, сын был в довольно легкой спортивной курточке, во-вторых, денег у него было совсем немного, в-третьих, он шел сдавать зачет по физкультуре, ну, и в-четвертых, он знал, что ему вот-вот должны купить компьютер. Если предположить, что Михаил задумал некое бегство (куда и зачем - неизвестно), в тот момент его прочно держали скрепы домашних обстоятельств. Мотивов к осознанному исчезновению у него не существовало.

Значит, мог быть неосознанный, минующий волю человека мотив? Вот тут-то подвижники НТВ с участием милой и настойчивой женщины из пермской розыскной службы провели гигантскую работу. По ЦТ промелькнул сюжет об одной секте на юге России. В бритоголовом юноше с темными глазами, бьющем скалкой-палкой в барабан, кто-то из родственников опознал Михаила. Для идентификации подлинного фото и видеозаписи из НТВ обратились в специальную московскую лабораторию. "86 процентов сходства!" - сказали там. Но когда юный сектант, проживающий ныне в Москве, был найден, оказалось, что это не Миша Голев.

Верно заметил Павел Александрович Курлеев:
- Если предположить, что Антон и Михаил "решили покататься", то что-то долго они "катаются" - почти два года…

ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ?
Какие версии выдвигала почтенная аудитория во время записи передачи? В суждениях некоторых выступающих было немало дельного и полезного. Например, кто-то из матерых московских юристов предложил пермским сыщикам ознакомиться с накопленным в столице подобным розыскным опытом. Чего ж тут зазорного?

Профессиональное чутье надо время от времени повышать.

Но было высказано и парадоксальное мнение по поводу этого "профессионального чутья". Отсутствие следов и безрезультативность поисков пропадающих в Перми юношей, какая-то мистическая "чистота" их исчезновений позволяют сделать вывод, что либо это дело рук профессионалов, либо у тех, кто стал проводником наведенного канала, высокопрофессиональная "крыша". Действительно, кто нас может остановить на улице беспрепятственно? Человек в погонах. Быть может, переодетый, а быть может…

Но вот что поразило и приехавших на съемки родителей, да и меня, - какая-то столичная зацикленность, сдвинутость и подозрительная озабоченность большей части аудитории. Все, как будто сговорились, начали вещать о действующем в Перми половом маньяке и о "скрытом гомосексуализме" исчезающих мальчиков, живущих в "маленьких городках". Пермь, чье количество жителей давно зашкалило за миллион, с точки зрения всезнающего москвича все еще считается "маленьким городком", где новейшие "достижения" цивилизации скрыты от глаз. Грустно, но родителям (а мамы у Антона и Михаила - учителя) пришлось защищать честь своих сыновей.

Впрочем, одна из участниц передачи, представленная ведущим как "профессиональная писательница" Елена Сулима, "сбила" мужской пыл бородатых психологов и выдвинула версию, что не "женщины ли, зэчки-поселенки" покушаются на высоких (все за метр восемьдесят) юношей? После записи передачи я перемолвился парой слов с Еленой Сулимой. Оказалось, что она - давнишняя исследовательница темы "Женщины в зоне". По пословице: у кого, что болит…

Я вот о чем думаю. Осень проходит быстро. А понедельники приближающейся зимы опять начинены бесследными пропажами в Перми молодых людей. Уголовных дел (свидетелей преступлений нет), как правило, по этому поводу не заводят. Заводятся розыскные дела. 100 тысяч в год исчезающих по России (вспомним цифру, приведенную в начале нашего репортажа). Государственным мужам впору всерьез размышлять о создании федеральной службы по розыску пропавших. Об этом говорили в студии Павел Александрович и Ольга Анатольевна Курлеевы. На собственном горьком опыте они знают, что в милицию на сей счет обращаться бессмысленно и бесполезно. Родители Антона, Михаила, Андрея и Александра объединяются и сами ищут своих детей - мальчиков потерянной державы.

Юрий Беликов,
собственный корреспондент газеты "Трибуна",
специально для газеты "ЗЧ"



Сайт создан в рамках программы "Интернет для регионов - 2000, 2001" при финансовой поддержке Межрегионального фонда "За гражданское общество".
Designed by VNV